JOSÉ

José es como una piedra. Es duro con bordes irregulares. Está hecho de elementos básicos pero lo suficientemente pesado como para arrojarlo al agua y llegar a las profundidades. José creció en una casa llena de violencia, drogas, abuso y tragedia. Está escondido bajo las sábanas de las balas. Ha sido un escudo de protección para su madre contra un padre borracho e indignado. Ha llorado hasta quedarse dormido sólo cuando nadie podía verlo porque carga con culpa y un profundo dolor por la muerte de su hermano menor. Las drogas fueron una opción fácil para adormecer toda una infancia de dolor.

Después de años de consumo de drogas, se fue convirtiendo en una identidad hasta convertirse en una personalidad. José caminaba por las calles vacías o abarrotadas y todavía estaba solo. Día tras día y noche tras noche, permaneció alto, bajo y en todos los puntos intermedios.

Incluso en los días intermedios en los que no se pudo encontrar un subidón, no podía verse a sí mismo. Lo describe como mirarse en un espejo fragmentado. Cuando miramos a José, pudimos ver esas piezas faltantes. Pudimos ver que era un líder y un pensador profundo desde el primer día. Semana tras semana acudía a los entrenamientos, la mayor parte del tiempo drogado y su cuerpo rebelándose contra el esfuerzo físico. Tosía sangre, sudaba mucho y su falta de coordinación siempre lo dejaba herido, magullado y sangrando.

Mes tras mes iba y venía constantemente. Desaparece durante unas semanas y regresa como si nada. Cuando íbamos a buscarlo, lo encontrábamos perdido en el mundo en una roca que se encuentra al costado de la carretera principal o le dejábamos un mensaje a "amigos" que sabíamos que lo estaban cubriendo.

Una tarde, después del entrenamiento, le dijimos que cuando estuviera listo para recibir ayuda, estaríamos ahí para ayudarlo. Más tarde nos dijo que meditó sobre esas palabras durante días. Preguntó cómo, por qué, durante cuánto tiempo y cómo sería la ayuda. Un fin de semana vino todo el equipo de fútbol a quedarse en la casa de nuestro equipo y José vino como si no fuera gran cosa, pero era su grito de ayuda. José se sentaba afuera, en un rincón, en las escaleras, con una capucha en la cabeza, a veces balanceándose hacia adelante y hacia atrás y otras veces hablando solo. Todo el equipo recuerda esa noche. Aunque había tanta incertidumbre, fue esa noche todo cambió. José terminó quedándose en la casa de los miembros de nuestro equipo durante semanas.

Y esas semanas estuvieron llenas de mucha energía antes no canalizada, comentarios nerviosos e impacientes, siestas larguísimas, una minuciosidad loca en la limpieza, portazos, voluntad contra voluntad, comer como si no fuera a comer nunca más. Pero en algún momento entre el choque de voluntades, comenzamos a notar nuevos patrones: José se despertaba antes que todos los demás en la casa y leía capítulo tras capítulo de su Biblia en voz alta, por las noches le leía a la hija menor de nuestro equipo, una hora de dormir. En la historia, él hacía la lista de tareas para la tribu de niños que se quedaban en la casa cada fin de semana, luchaba y reía en el pasto mientras se ponía el sol, cortesía al tocar la puerta para pedir tener una conversación, comidas familiares que él haría. Espere pacientemente hasta que inclinemos la cabeza en agradecimiento antes de dar el primer bocado y luego dejar el tenedor después de cada bocado posterior.

Puede parecer una tontería, pero todas esas pequeñas cosas fueron grandes obstáculos para José. Significaba que la fuerza era divina tanto en la moderación como en el amor, significaba que la familia estaba segura, que siempre habría suficiente comida, que los desastres eran el resultado de un fin de semana bien empleado y que juntos no había nada que no pudiéramos conquistar.

Tenía miedo de volver a casa y mentiríamos si no dijéramos que nos ponía nerviosos. Pero ya era hora. Desde su primera vez en casa ha habido deslices, se ha fumado porros, pero también ha habido cambio de amigos, ha habido “NO” gritados en un susurro, y poco a poco cambios profundos de identidad.

Hacemos tiempo cada semana para hablar de su semana. Su relación con su papá, el trabajo, la escuela, las novias, sus amigos drogadictos, los deslices, el fútbol, ​​la ira, las chicas, el futuro, los marines, y nunca hay juicio, solo conversación. Y terminamos cada conversación recordándole cuánto lo amamos y lo rodeamos con nuestros brazos en un enorme abrazo de oso. La tribu también está ahí. El equipo de fútbol; que lo han visto en su peor día y en el mejor. Están allí para sentarse con él cuando dice que no y esperarlo hasta que dé la última calada al cigarrillo. Sabe que tiene una familia que lucha por él. Por la plena transformación y libertad. No se ha rendido.